Hace unos días decidí ir a visitar a mi abuela y, de paso, descansar un poco en su casa en el pueblo. En general, es un sitio de lo más tranquilo y cada vez que voy vuelvo de lo más relajada, pues, antes mi abuela y ahora mi madre, me tratan a cuerpo de rey. La comida lista en la mesa, pan rústico, comida del huerto y las cerezas más grandes del mundo.
Todos estos factores se vieron acrecentados el día en que mi madre descubrió la Termomix. Ese gran robot hizo que mi madre pasara de ser una cocinera mediocre a una chef capaz de elaborar platos de cuchara pero también exquisitos postres como "bolovans" o "lionesas". Su último hit, no obstante, ha sido "El maravilloso mundo de la Mermelada". A finales de verano mi nevera está llena de mermelada de melocotón, albaricoque y hasta tomate. Pero este año ha introducido un nuevo ingrediente: la cereza. En mi pueblo están las mejores cerezas que he probado, así que cuando el otro día me dijo que había ido a recoger ella misma las cerezas, y las estaba pelando me embargó la emoción. Pero lo más exquisito fue cuando a la mañana siguiente mi desayuno fueron unas tostadas de pan de pueblo con aceite de oliva y mermelada de cerezas recogidas el día anterior.
Ciertos lujos no se pueden comprar con dinero. Fue la mermelada la que me hizo olvidar la terrible noche que pasé. Cada vez que voy al pueblo, me alegro por dormir en la mejor cama del mundo. La cama que mi madre tiene en la casa del pueblo para nosotros es de un material de esos que ahora todo el mundo quiere tener y que yo solo tengo cuando voy allí. Además las sábanas siempre están limpias y las almohadas también están hechas con materiales ultra cómodos. No era muy tarde, la verdad, pero busqué una excusa para irme a leer y disfrutar de mi momento del día y dejar que Morfeo fuese sustrayendo mi conciencia poco a poco mientras mi cuerpo sería engullido por el látex.
Así pues, me puse el pijama de ositos que tengo reservado para mí en el pueblo y me introduje entre las sábanas. Abrí mi libro y sentí una plenitud increíble. No obstante, cuando me movía para cambiar la posición, un hediondo olor emergió de entre las telas y pensé que se debería al río que discurre a pocos metros de la habitación. No le dí más importancia. Cuando mis ojos comenzaban a pesar, el hedor, como si se tratara de un martilleo olfativo incesante me hizo salir del estado de duermevela de nuevo, así que intenté hermetizar el contenido de las sábanas bajo mi barbilla para evitar que continuase subiendo hasta mis fosas nasales.
No sé qué hora sería cuando de repente todo cobró sentido. Yo estaba en la misma postura, cuando el gato de mi madre subió y se meó por toda la colcha. Obviamente la orina traspasó las sábanas y se asentó un aroma repulsivo que no me dejaba disfrutar de la mejor cama del mundo.
A la mañana siguiente se lo conté a mi madre quien no sólo negó rotundamente que fuese el gato sino que se atrevió a sugerir que el olor se debía a "que las sábanas llevan puestas todo el invierno".
Horas después me llamó para confirmarme que había sido su minino quien había "marcado" (que no meado) sobre la colcha de mi cama.
Hace unas semanas estuve en Benidorm. La gente ya me había puesto sobre aviso epxlicándome cosas como que había un montón de rascacielos, que si era horroroso, que si sólo había abuelos y guiris chungos... pero yo siempre pensé que no podría ser mucho peor que Salou. Pero me equivocaba. Nada más salir de la autovía, los edificios con una estética que desvelaba la época en que la espculación en primera línea era casi obligada, tapan el horizonte y no se puede ver el mar. De repente me invadió una sensación de miedo, de pánico, porque a pocos metros el pasisaje es bien distinto y no es difícil imaginar cómo eran esos pueblos como Benidorm que a duras pensa podían sobrevivir de la pesca pues los campos eran tan yermos que les permitían sacar rentabilidad mediante la agricultura. Hasta que llegó la otra fuente de ingresos: el turismo de masas.
